亲爱的外公:

我觉得你永远都不会走,永远不会。

从5岁记事起,大伙一起吃饭的时候,你都会喘着大气摸着胸口唠叨着:“我要死了,我要死了~~~”,这句话,你一说就是25年。可是我每次回去看你,你都好好的,亦如去年“十一”,虽然你身体大不如前,但我们依然打了好几圈麻将,这是家人持续了十几年的娱乐节目,你每次手气都很好,思路清晰,小辈都赢不过你。

在我心里,你是最可爱的老头儿,我喜欢摸你浑圆的肚子和往后背梳的白发。几年前,那时听力还没有严重衰退的你,兴致好的时候,会和我讲几句你参加过的抗日战争、渡江战役与抗美援朝战争,那些激烈与凶险的战争故事你还没有好好地整理成回忆录,就被你一同带入天堂,你怎么能这么不负责任?!你是我们、我们的孩子、孩子的孩子的骄傲,我为有这么一个14岁就参军入党的英勇外公而自豪!可是,可是,今年的“八一”,厂里的电视台再也看不到作为老战士的你,穿着白色的跨栏背心,对着镜头说起那半个世纪多前的经历。

前几天爸爸说,这次你住院1个多月,情况相当不好,高血压与糖尿症等并发症折磨着你苍老的身躯,但那时妈妈把电话递给你时,你还在话筒里对我说:“我~很~好!”,我当时万万没有想到这是你对我说的最后1句。当你19点刚离我们而去,一贯坚强的姥姥哽咽着,把电话放到你耳边,可是,可是你永远听不到你最爱的外孙女叫你“外公”。

妈妈说你走的很突然,突然到我没有见上你最后一面。2006年11月14日,爷爷走时,我也同样没有见上。作为长孙女与长外孙女,2位从小看我长大、最疼爱我的2位长辈生病之时,我却没有在床前尽一天孝道。外公,你在弥留之际,在想什么?是否在埋怨我,怨我去年没回家参加你的80寿宴,怨我今年过年没回去看你,怨我没有早早生下曾外孙,成就你最想拥有的“四世同堂”?

外公,明天晚上我就回到你身边了。我会好好陪着你,走完人生的最后一程,但是,我绝对不会走到炉子面前,因为我不忍眼睁睁看着熊熊炉火吞噬看了我29年的你。

外公,我知道你的灵魂已经升入天堂,在那里,你面色红润,鹤发童颜,健步如飞,可是,明年此时,因为没有你,家里再也不会打麻将了。

你最爱的外孙女于宁波泣成此文
2009年2月8日23:29